Уезжают, уезжают, Исаевы уезжают! Всего два месяца пролетит после счастливой ночи - и Великодушная уедет с мужем, а Достоевский опять останется один. Немало пройдет времени, немало ударов обрушится на него, пока не настанет день иль, вернее, ночь освобожденья. Но эта ночь все-таки придет, и раскованный Достоевский на обратном пути из Сибири в Россию достигнет пограничного столба с надписью "Азия - Европа", разбудит спящую на его плече Марью Дмитриевну - она станет женой его - и, разминая затекшие ноги, выйдет из коляски. Тут в его руках появится плетеная фляга. Кликнув приставленного к пограничному столбу инвалида, он разольет в стаканы горькое вино и, взволнованный и счастливый, предложит инвалиду выпить с ним сначала за волю, а затем за Европу, чье назначенье в мире увенчает Россия.