Введение

Посвящается дочери Ане.

Автор

Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и 
ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то 
не говори, что потерял время; я занимаюсь 
этой тайной, ибо хочу быть человеком.

Ф. М. Достоевский

Построить человеческое общество на всем 
том, о чем рассказал Достоевский, невозможно. 
Но общество, которое забудет то, о чем 
он рассказывал, недостойно называться человеческим.

Английский поэт У. Оден

Весь XX век проходит под знаком все возрастающей славы Федора Михайловича Достоевского. В истории мировой литературы очень редко встречаются примеры, когда влияние умершего писателя не только не ослабевает, а, наоборот, все больше и больше усиливается. И в этом смысле Достоевский - единственный, пожалуй, писатель, творчество которого с каждым годом становится все более всеобъемлющим и всепроникающим. Словно сказочная птица, каждый раз возрождается заново великий русский писатель, чтобы будить в новых поколениях нравственные идеалы правды, добра и справедливости.

Настоящее чтение Достоевского - всегда огромное событие в жизни, оно потрясает душу, дает возможность прикоснуться к совершенно иным мирам и иным измерениям, заставляет задуматься над самыми главными вопросами существования человека.

Проблемы, которые волновали и мучили Достоевского,- это вековечные, старые, как мир, и новые, как завтрашний день, вопросы человека о мире, вопросы о счастье и смысле жизни. Ставя и разрешая задачи общечеловеческого характера и значения, Достоевский ведет нас к познанию жизни своим особым путем, мучительно выстраданным и всесторонне продуманным.

Чаще всего счастье и смысл жизни, по Достоевскому, достигаются путем страданий. Но они не самоцель. Это духовный путь человека, пытающегося найти свое место в несправедливо устроенном мире. Они, по мысли Достоевского, дают человеку ключ к сочувственному пониманию чужих страданий, чужого горя, делают его нравственно более чутким и жизненно более опытным и закаленным. Именно таким станет одиннадцатилетний мальчик из раннего произведения Достоевского "Маленький герой", нежную отроческую душу которого невольно ранил сложный и противоречивый мир взрослых. Это и было его "первое сознание и откровение сердца, первое еще неясное прозрение" его "природы". "Первое детство" его "кончилось с этим мгновением"¹. Он научился страдать.

¹ (Цитаты из художественных и публицистических произведений Достоевского приводятся по Полному собранию сочинений писателя в 30 томах (1972 - 1988), а письма - по четырехтомному Собранию писем (1928 - 1959))

В связи с излюбленной идеей Достоевского о благотворном значении страданий необходимо отметить необыкновенно глубокую, всеохватывающую мысль его о виновности и ответственности каждого перед всеми и всех перед каждым, мысль, положенную в основу повести еще молодого Достоевского "Слабое сердце", а затем ставшую доминирующей во всех его романах.

Человек не имеет права замыкаться в себе, жить лишь для себя, человек не имеет права проходить мимо несчастий, царящих в мире, неустанно повторял Достоевский. Человек ответственен не только за собственные поступки, но и за всякое зло, совершающееся в мире.

Достоевский - бесконечно искренний и гуманный писатель. Он учил искать искру добра в каждом человеке, старался воспитать человека. "При полном реализме найти в человеке человека" - так определял сам Достоевский сущность своего гения, его высокую гуманистическую устремленность. Недаром многие из тех, кто испытывал в жизни минуты отчаяния, находили в произведениях Достоевского поддержку и выход. Они извлекали надежду из глубочайшей веры писателя в человека.

Читать Достоевского - это хотя и сладостная, но совсем не легкая работа, так как его произведения дают неизмеримо много для мысли и души. По богатству и разнообразию мысли трудно найти писателя, равного Достоевскому. Но надо быть предельно внимательным при чтении его произведений, чтобы понять его самые дорогие заветы и стремления.

"Я никогда не мог понять мысли, - писал Достоевский в 1876 году, - что одна десятая доля людей должна получить высшее развитие, а остальные девять десятых должны лишь послужить к тому материалом и средством, а сами оставаться во мраке. Я не хочу мыслить и жить иначе, как с верой, что все наши девяносто миллионов русских (или там сколько их тогда народится) будут все, когда-нибудь, образованы, очеловечены и счастливы. Я знаю и верую твердо, что всеобщее просвещение никому у нас повредить не может. Верую даже, что царство мысли и света способно водвориться у нас, в нашей России, еще скорее, может быть, чем где бы то ни было... Я не знаю, как все это будет, но это сбудется".

В 1839 году восемнадцатилетний юноша Достоевский писал брату: "Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком".

Достоевский предчувствовал свое призвание. Всю жизнь он боролся за духовную природу человека, защищал его достоинство, личность и свободу.

Достоевский принадлежит к тем писателям, биография которых тесно связана с творчеством, к тем писателям, которые смогли раскрыть себя в своих художественных произведениях. Вот почему ему удавалось так глубоко проникать в загадку человека. Разгадывая ее, Достоевский разгадывает тайну собственной личности, и, наоборот, свою судьбу он проецирует на судьбу своих героев. И как по романам Достоевского можно изучать их создателя, так и свою жизнь, собственный духовный опыт он вкладывает в свои романы.

Нравственная самооценка, которая всегда была неотъемлемым качеством самого Достоевского и его героев, является тем прочным фундаментом, на котором стоит духовный облик писателя, и особенность его гения как раз и заключается в том, что, сопрягая свое творчество с собственной судьбой и свою судьбу с собственным творчеством, он соотносил их с судьбами России и мира.

Но в биографических вехах Достоевского есть такие важные точки отсчета, такие события, которые сыграли решающую роль в его жизненном и творческом пути. В молодости он "страстно" принимает атеистическое мировоззрение В. Г. Белинского и вступает в тайное революционное общество наиболее активных из петрашевцев ("дуровцев"), решивших завести тайную типографию.

22 декабря 1849 года, приговоренный к смертной казни, Достоевский стоит на эшафоте. В эти страшные минуты в нем начинает умирать "старый человек". Четыре года Достоевский читает на каторге одну книгу - Евангелие - единственную книгу, разрешенную в остроге. Постепенно рождается "новый человек", начинается "перерождение убеждений".

Достоевский ушел на каторгу революционером и атеистом, а вернулся монархистом и верующим человеком. Реальные противоречия между монархизмом и пореформенной русской действительностью писатель пытается снять через земское представительство и соборность как принцип нравственно-религиозной организации общества. Как показала "Легенда о Великом Инквизиторе" в "Братьях Карамазовых", Достоевский не ставил знака равенства между христианством и государственностью. В этой интерпретации монархизма самим Достоевским сказалась мечта бывшего петрашевца о "золотом веке", о земном рае, о братстве всех людей. Но эту мечту после каторги и ссылки писатель всегда связывает с христианской верой, которая была им так всесторонне выстрадана, что в конце жизни он записывает по поводу последнего романа "Братья Карамазовы": "И в Европе такой силы атеистических выражений нет и не было, стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и Его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна прошла..."

После каторги религиозная тема является центральной в творчестве Достоевского. В 1870 году он писал своему другу, поэту А. Н. Майкову: "Главный вопрос... которым я мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, - существование божие".

Но страшная каторга, ужасы "Мертвого дома" неизбежно обостряли идею бунта и мечту Достоевского о счастье людей. Бунт и мечта писателя питались и русской действительностью после отмены крепостного права.

Все великие романы Достоевского были написаны в пореформенной России. Множество фактов из окружающей жизни воспринимались Достоевским как зловещие признаки жуткой болезни, охватившей все слои общества, после того как "все в России переворотилось".

Вместе с социально-экономической основой старого феодально-крепостнического строя стали быстро разрушаться и все нравственные устои. Рушилось старое патриархальное "благообразие", капитализм принес распад, "беспорядок" (в черновых записях роман Достоевского "Подросток" назван "Беспорядком"), и в первую очередь распад вековых семейных устоев.

Все заразились "бесом национального богатства", тлетворным влиянием капиталистического мира, где "человек может быть самым обыкновенным, деньги дадут ему все, то есть власть и право презрения". "Разложение - главная мысль романа", - формулировал Достоевский свою задачу в одной из ранних записей к "Подростку".

Но Достоевский был, пожалуй, единственным писателем в 60 - 70-е годы XIX века, кто воспринимал страшную эпоху надвигающегося капитализма как эпоху кризиса христианской культуры, умирания христианской веры. "Я плакал, - признается герой романа "Подросток" Версилов, - за них плакал, плакал по старой идее и, может быть, плакал настоящими слезами". И эту свою личную боль, свои слезы по умирающему христианству Достоевский возводил в степень трагедии всего современного ему человечества, а эту трагедию воспринимал как свою личную боль.

Религиозный кризис в сознании Достоевского ассоциировался с грядущими грандиозными общественными и социальными потрясениями. Но, пройдя эшафот и каторгу, то есть круги человеческого ада, которые Данте и не снились даже, Достоевский всегда верил в то, что "и свет во тьме светит, и тьма не объяла его". 16 апреля 1864 года, на следующий день после смерти своей первой жены, Достоевский делает поразительное признание: "Высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей личности, из полноты развития своего я, - это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастье".

Достоевского не поняли при жизни, мучившие его проблемы и вопросы оказались недоступны современникам, а его глобальные пророчества казались плодом болезненного воображения. И в этом смысле Достоевский, действительно, прожил как непонятый и одинокий гений. Он мог бы повторить вслед за Раскольниковым, что "истинно великие люди должны ощущать на свете великую грусть".

Но одиночество гения Достоевский преодолевал в творческом акте. Его биография и художественные произведения составляют единое целое. Он всегда "жил в литературе", без литературы он никогда не мыслил своего существования, художественное творчество было главным смыслом его существования, а само существование мыслилось им всегда как творческий акт. Поэтому подлинная биография Достоевского это и есть духовное единство его жизни и творчества, их взаимное сопряжение. И предлагаемая сейчас вниманию читателей книга - это духовная биография.